.

   農(nóng)歷二月二，風(fēng)俗很多，各地不一。這一天也是年節(jié)結(jié)束，勞作上工的日子。習(xí)俗中，我大多不喜歡，只有“打囤”，縈繞了沉郁又明快的情感，每年這天，絲絲縷縷，輕煙一般，飄在眼前。

   陸游有“遙聞遠(yuǎn)處打囤聲”的詩(shī)句，元初趙孟頫提到“散灰沿舊俗”的說(shuō)法，諺語(yǔ)“二月二，打個(gè)雷，好兆頭。打囤子，爬高樓，老婆孩子熱炕頭”也流傳很久了。看來(lái)，打囤存糧，是歷史上堅(jiān)固的愿望，吃飯一直是最根本也是最難的問(wèn)題。

   習(xí)俗的“打囤”，農(nóng)人把昨天的，或是更早的燒火的草灰，備好。二月二一早，不用上坡，用簸箕盛了灰，不能盛多，以手敲打箕背，草灰細(xì)而均勻落地，人轉(zhuǎn)著圓圈（囤的形狀），一個(gè)囤就畫(huà)成了。也用鐵锨，方法類似，用鐵锨更容易把“囤”打“圓”。

   囤的真實(shí)材料是用竹篾、荊條、稻草編成，也有用席箔的。1980年以前，盛糧食都是用囤。囤也是一個(gè)叫人喜愛(ài)的名詞，起乳名就能看出來(lái)，我家前鄰的兄弟，圈囤、安囤、倉(cāng)囤，名字聽(tīng)起來(lái)就厚實(shí)溫暖，親切如風(fēng)。

   我小時(shí)候，春風(fēng)剛起的當(dāng)里，早晨未醒，就聽(tīng)見(jiàn)“嗒嗒，嗒嗒”的聲音，時(shí)高時(shí)低，時(shí)急時(shí)緩，時(shí)斷時(shí)續(xù)。不明就里，起床后，一個(gè)個(gè)草木灰圓圈在院子里，直徑三五米，忽然想起去年的這一天，噢，春天的勞作要開(kāi)始了！吃完飯，挾了書(shū)上學(xué)，一出大門，一個(gè)更大的“囤”安在寬敞的屋前，我細(xì)細(xì)欣賞，嘖舌，這么大的“糧囤”，真結(jié)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)?。?

   我起床后父親就上坡了，每次都是。說(shuō)真的，我從未見(jiàn)父親“打囤”的真實(shí)情景，但這情景，以致細(xì)節(jié)，卻又真實(shí)在我的腦子里，從來(lái)沒(méi)有“虛”過(guò)。我見(jiàn)過(guò)別人打的“囤”，這草木灰的“囤”能保持一兩天，比上我父親的，沒(méi)有！父親是一個(gè)工巧踏實(shí)的農(nóng)民。

   關(guān)于二月二“打囤”，說(shuō)法大多是寓意豐收，喜慶的盼望。我不這么認(rèn)為，我認(rèn)為打上這草木灰的“囤”，是一種提醒，提醒人要勤勞，加油干，這么多這么大的“囤”等著要糧呢！一個(gè)人在“打囤”時(shí)，肯定要思考的，要計(jì)劃的，要給自己鼓勁的，這一個(gè)個(gè)“囤”，是在詢問(wèn)人的心呢！

   現(xiàn)在農(nóng)村的這一天還“打囤”嗎？年輕一些的人大概不會(huì)這樣了吧。年代變了，心就會(huì)變，人的愿望已不是“糧滿倉(cāng)”了，人的恐懼也不再是“囤里無(wú)糧”了。雖然，從客觀來(lái)說(shuō)，從全局來(lái)說(shuō)，糧食的事，仍然是緊要的事！ 

   故去的父親的身影就又在眼前了，端著簸箕，面孔不很清晰，步子卻緊湊，那草木灰，均勻如線，寫(xiě)在地上，一個(gè)溫暖希望的“囤”，就真實(shí)在了眼前……